четвер, жовтня 15, 2026

Денис Гальперін «Тихий Звір»

 

Денис Гальперін «Тихий Звір»

 


Наприкінці вересня 2026 року почав читати нового для мене українського автора Дениса Гальперіна. На його сторінці на «Аркуші» є оповідання на будь-який смак.

Але з того різноманіття, що я вже прочитав, запав у душу один твір.


«Тихий Звір» — це повість про людину, яка двічі намагалася втекти від самої себе і двічі зазнала поразки. Вона тікає не від долі, а від власної природи.


Структура проста й ефектна: теперішнє (окопи, «нуль», підвал під «Градами») запускає спогад через запах, звук чи образ, і ми зісковзуємо у 90-ті, потім у Португалію, Херсон, окупацію, ССО й назад.


Ця «сенсорна пам'ять» працює як композиційний рушій: запах підвалу веде до спортзалу на Молдаванці, шум обстрілу — до розстрілу на судноремонтному заводі, лікарняний запах — до еміграції.


Початок чіпляє одразу. Підвал, запах плісняви, поту й старої крові, а головний герой слухає «Град» і бачить у ньому математику. Не паніку, а відстань, азимут, відхилення. І вже з перших сторінок розумієш: це не звичайний солдат. А потім автор кидає нас в Одесу дев'ятнадцятидесятих, і відкривається другий бік цієї людини.


Головний персонаж — «Тихий».


Ім'я як маска. Головний герой майже не має імені. «Тихий» — це кличка бандитської епохи, «Звір» — прізвисько війни, «товариш майор» — функція.


Справжнього імені ми не чуємо, як не чуємо й імен дружини та сина. Це свідомий прийом: у розділі «Людина без імені» він поновлює паспорт, але автор не дає нам ні слова з цієї «синьої книжечки».


Герой існує як роль, і трагедія в тому, що жодна роль не збігається з ним повністю.


Автор вміло використовує фізичні деталі, щоб розкрити характер. Шрам від кадика до вуха, друге народження після клінічної смерті, змінений голос, хрипота.


 Тут же найкраща дрібниця тексту: шрам спотворює вібрації, і ларингофон «не чує» командира, тому він керує групою жестами.


Травма стає практичною перешкодою і водночас підсилює його образ людини, яка говорить мало й тому лякає більше. Той самий мотив лякає і бабусю з першого вікна, і лейтенанта у військкоматі.


Кулак, що стискається й розтискається — це лейтмотив героя. Спочатку це інструмент залякування (Привоз), потім знак туги й самоненависті, далі — стриманість, і зрештою — зброя. Руки в нього завжди важливіші за слова.


Це історія про дві спроби стати Людиною. Перша спроба — на пляжі в Одесі, коли він усвідомлює, що став «лакеєм з кулаками». Друга — в Херсоні: вікна, цех, сім'я, чесні гроші.


 Автор показує, що моральний вибір вимагає більшої сили, ніж будь-яка бійка. Звір виє всередині, а герой тримає його на ланцюгу заради синової іграшкової вантажівки.


Війна як «легалізація». Тут автор розповідає найчеснішу й найтемнішу частину історії. Читач чекає спокути, а отримує її відсутність.


 Герой сам формулює: війна не очистила його, а знайшла «ідеальне застосування» монстру. Він — «легалізоване чудовисько». У 90-ті його жорстокість служила жадібності, тепер — помсті, а суть та сама.


Це небанальний і сміливий погляд, особливо для військової прози, яка часто схиляється до героїзації. Паралель теж влучна: логіка бандитів («дай волю виродкам, і вони прийдуть до тебе додому») збігається з його поглядом на російське вторгнення.


Герой у Дениса вийшов неординарним. Він — ніжний батько, який боїться за кожне слово «постарайся повернутися», і водночас людина, яка спокійно розпорює вартового ножем. Сцена з печивом і стрічкою на прикладі добре тримає цей контраст: дрібний домашній предмет, примотаний стрічкою до чужого, захопленого АК-12.


Що сподобалось:

Мотиви, що повторюються: сова (знак підрозділу, совеня в лікарні, мертва сова на порозі), стрічка, фотографія, руки. Мертва сова біля порога перед останнім завданням працює як передчуття.

Мова: живий розмовний пласт 90-х («маза», «барижить», «стрілка», «беха»), різко відокремлений від стриманої, сухої мови війни.

Фінал: «Звір розчинився» і став легендою, про яку шепочуться. Це логічне завершення мотиву страху як зброї, що з'явився ще в Одесі.

Психологізм: переконлива сцена з бандитом (бити долонею, а не кулаком, щоб принизити) і сцена зі снайпером, де герой ловить ворога на його его.


«Тихий Звір» — це історія про те, що людина може змінити професію, країну й навіть ім'я, але не природу.

Герой вийшов багатошаровим і непростим. Він не викликає простої симпатії, але викликає розуміння, і це добра ознака літератури.


Якщо доопрацювати та відшліфувати деталі й дати родині героя більше голосу, текст стане цілісним і дуже сильним.

Читав і ловив себе на тому, що довго не можу відпустити.


Книжка не з тих, що приємно закрити з думкою «ну, гарна історія». Вона лишає неприємний, дуже чесний осад.


Чи можна змінити все, крім того, ким ти є? Книжка не дає відповіді. Але правильно ставить запитання.

Сторінка автора https://arkush.net/user/15943

А ви читали щось з творчості  автора?  Яке враження залишилося у вас? Пишіть у коментарях.

**********************************************

Ставте вподобайку. Шукайте відгуки  «Хроніки Книголюба» у соцмережах. Підписуйтесь та рекомендуйте своїм знайомим та друзям.

                          ************************************************

Якщо знайдено помилку в тексті – пишіть

**********************************************************

  #Хроніки_Книголюба  #Денис_Гальперін  #відгукнакнигу  #Ден_Галь  #українські_письменники  #письменники_Аркушу #українська_воєнна_проза  #читаюукраїнськихавторів  

пʼятниця, жовтня 09, 2026

Еспресо-відгук №20

Еспресо-відгук №20

 


Ця історія, як лунго з перцем чилі, заварене в покинутому парку атракціонів: спершу гірчить азарт, а потім пече страх.

Чотирнадцять учасників, сім днів і один приз: хто залишиться непоміченим довше за всіх, той виграє. Місце дії — покинутий парк атракціонів, де давно вже ніхто не сміється.


Кірстен Уайт, «Ховайся»


Аромат

 Іржавий метал  і вологий бетон. Вицвілий пластик гойдалок, пилюка закритих павільйонів, холодне повітря підвалів. Десь на тлі — ледь вловимий запах давно згаслої солодкої вати, як нагадування про те, що тут колись було весело.


Смак

 Горор-трилера, побудованого на простому й дієвому механізмі: правила гри, обмежений простір і відлік днів. Така конструкція тримає напругу, а виживання тут вимірюється не годинами, а моментами, коли варто просто не видати себе. Стиль письменниці динамічний і сучасний, без зайвої «води».


Секретний інгредієнт

 Хованка як психологічний прийом. Для одних це розвага, для інших — спосіб пережити те, що не дає спокою. Книга ставить питання: що ми ховаємо від інших і що, зрештою, від самих себе? Минуле героїні тут не декорація, а ключ до її поведінки.


Але є ше один секрет!


Посмак

Липкий, тривожний і водночас затягувальний. Після останньої сторінки хочеться ще раз озирнутися: чи ти точно сам у кімнаті? Книга для тих, хто любить сучасний горор із клаустрофобним відчуттям та для шанувальників історій на кшталт «виживуть не всі».


А ви б продовжували ховатися, знаючи, що знайти тебе може не лише «шукач»? І що страшніше: бути знайденим чи залишитися непомітним назавжди?

 

Ставте вподобайку. Шукайте відгуки  «Хроніки Книголюба» у соцмережах. Підписуйтесь та рекомендуйте своїм знайомим та друзям.

#Хроніки_Книголюба   #еспресовідгук #відгукнакнигу   #книги_українською  

пʼятниця, жовтня 02, 2026

Олена Скуловатова. Короткі історії з глибоким сенсом

Олена Скуловатова. Короткі історії з глибоким сенсом




Багато читачів знають Олену Скуловатову як авторку «Імаго людини» та дитячих книжок. Але не всі знають, що Олена пише невеличкі оповідання у різних жанрах.


«Збирач аватарів»


«Збирач аватарів» — невелике оповідання, яке спочатку здається просто дивною розмовою двох людей у кафе, але поступово перетворюється на досить цікавий психологічний детектив.


Оповідання одразу задає цікаву інтригу: хтось помічає закономірності в аватарах незнайомої людини й намагається скласти з них психологічний портрет.


Атмосфера тут не моторошна, а радше тривожна й трохи химерна. Спочатку здається, що перед нами просто дивак із нав'язливою ідеєю. Але поступово стає зрозуміло: за його дивною поведінкою ховається цілком конкретна мета.


Збирач Аватарів — персонаж доволі незвичайний: глухий художник із надзвичайно розвиненим зоровим сприйняттям, який перетворив людські аватари на предмет колекціонування та дослідження.


Найцікавіше в оповіданні — поступове розкриття символів. Фото зі спини, зображення руки, пара, дитина, відверті світлини, а потім бензопилка, ліки та скальпель. Авторка змушує читача разом із героїнею дивитися на ці картинки й шукати в них сенс.


Фінальний поворот теж вдалий. З'ясовується, що Збирач Аватарів не випадково влаштував цю зустріч, а поліціянт, який сидів неподалік, був частиною задуму.


Цікаво, що Збирач не є професійним детективом у класичному розумінні. Він просто дуже уважно спостерігав за людиною, яка йому подобалася. Саме тут історія отримує ще один, трохи сумний відтінок. Він закохався в дівчину, стежив за її змінами, намагався зрозуміти, що з нею відбувається, і зрештою допоміг викрити її. Але разом із цим назавжди втратив людину, яку кохав.


Сподобалась сама ідея читати людину через цифровий образ, який вона добровільно створює для інших. Історія вийшла цікавою. Вона про те, наскільки багато ми несвідомо розповідаємо про себе — навіть тоді, коли думаємо, що просто вибираємо чергову картинку для профілю.


Цей твір залишив у мене приємне враження. І після нього мимоволі починаєш трохи інакше дивитися на аватари людей у соцмережах.


«Перша і остання»


Це коротке, іронічне оповідання про людину, яка все життя шукає своє призначення, але чомусь постійно знаходить його там, де воно приносить найбільше метушні й найменше результату.


Марічка з дитинства мріє працювати продавчинею в модному бутіку. Для неї це не просто робота — це майже образ ідеального життя: красивий одяг, яскравий зал, спілкування з людьми й можливість самій відчувати себе «богинею».


 Але мама вирішує, що доньці потрібна вища освіта, і Марічка стає психологом. Щоправда, диплом отримує радше формально, бо навчання її абсолютно не захоплює.


А далі починається справжня карусель пошуків себе. Вагітність, материнство, блог про дитину, б'юті-блог, онлайн-школа для блогерів, марафони про гроші, майбутнє та інші способи швидко стати успішною. Кожного разу Марічка бачить у черговій ідеї «знак», хоча насправді просто хапається за нове захоплення.


Сподобалось, як авторка дуже влучно підмічає моду на всілякі курси й марафони з категорії «зароби мільйон», «знайди себе», «притягни гроші» та «запусти власний проєкт».


Особливо смішно виглядає те, що Марічка не просто проходить такі програми, а одразу після них готова створювати власну школу для блогерів. Тобто людина, яка ще сама нічого не досягла, вже збирається навчати інших.


Але за всією цією іронією є й досить добра думка. Марічка протягом усього життя шукає себе, слухає чужі поради, кидається від однієї модної ідеї до іншої, але зрештою повертається саме до тієї мрії, яку мала ще в дитинстві.


Оповідання легке, дотепне й читається дуже швидко. Воно не претендує на глибокий психологічний портрет головної героїні. Це радше сатиричний образ сучасної людини, яка постійно шукає «себе», хоча іноді ця сама людина вже давно знає, чого хоче.


«Тунель»


Глибока психологічна драма з містичним відтінком про провину, самопокарання та звільнення від внутрішніх обмежень.


Історія починається у лікарняній палаті, де героїня оговтується від тяжких травм. Через її спогади, стосунки з сусідами по палаті та нічні розмови з таємничим хлопцем Владом поступово розкривається її внутрішній надлам.


Метафоричний тунель символізує зависання між минулим і майбутнім, де героїня сама себе загнала у пастку почуття провини.

Як на мене, то головна думка твору полягає в тому, що найважчий тунель — той, у який людина загнана власним самопокаранням, і щоб вибратися з нього, потрібно просто дозволити собі жити.


Але найсильніший момент історії — розкриття справжньої причини побиття. До цього моменту є припущення, що героїню побив чоловік. І лише наприкінці з'ясовується, що вона сама завдала собі цих травм.


Тунель — це не лише дивний сон героїні й не просто образ смерті. Це її внутрішній стан. Вона застрягла між минулим і майбутнім, між власними бажаннями та маминими правилами, між почуттям провини й бажанням бути щасливою.


Фінал мені сподобався своєю спокійною інтонацією.

Загалом «Тунель» справив на мене хороше враження. Це не страшна історія про привида, а радше історія про провину, самопокарання, втрату близьких і можливість нарешті дозволити собі жити.


«Залишаючи сліди»


Напружений і психологічно гострий кібертрилер, який майстерно досліджує тему анонімності, цифрової маніпуляції та людської темної сторони.


Історія захоплює вже з перших рядків завдяки незвичному оповідачу. Прикутий до будинку через хворобу хлопець, який перетворив спостереження за чужими цифровими слідами на сенс життя, викликає водночас і цікавість, і певну настороженість.


Його впевненість у власній всезнаючості будує міцну інтригу, яка поступово розгортається навколо звичайної на перший погляд студентки Оксани.


Сподобався блискучий поворот сюжету. Авторка поступово підводить читача до думки про жорстоку групу та небезпечних маніпуляторів, але фінальне одкровення повністю перевертає докази: жертва виявляється хижаком, а сама Оксана — таємним Модератором системи.


Цей момент ламає звичні жанрові шаблони та змушує по-новому подивитися на всіх героїв.


Оповідання чудово передає тривожну атмосферу сучасного цифрового світу, де кожен наш лайк, аватар чи коментар може стати зброєю або пасткою.


Письменниця показує, що справжні «монстри» ховаються не за містичними масками, а за звичними фасадами тихих студентів чи самотніх спостерігачів, які прагнуть відчути владу над іншими.

Фінал залишає присмак небезпеки й незавершеності: головний герой усвідомлює власну помилку, але не збирається змінювати спосіб життя, повертаючись до звичного підглядання за чужими таємницями. Це робить історію реалістичною та психологічно правдивою — кожен залишається у своєму цифровому колі, продовжуючи залишати сліди.


«Вічність з присмаком кремнію»


Глибока, пронизлива і моторошна притча про цифрову епоху, смерть і межу між буттям та пам'яттю.


Історія розгортається від імені людини, яка, втративши земне життя через важку хворобу, опиняється в дивному потойбіччі, де єдиним зв'язком із колишнім світом залишається монітор комп'ютера та безкінечна стрічка соціальної мережі.


Чудовий психологічний та емоційний контраст. З одного боку, авторка показує звичну буденність інтернету. З іншого — через цей холодний «кремнієвий» фільтр головний герой пробивається до найдорожчого: спогадів про онуків, подарованого синього коника, болю прощання та щирої любові, яка виявилася єдиним справжнім сенсом перед обличчям смерті.


Оповідання майстерно піднімає питання цифрового сліду та «цифрового безсмертя». Профіль померлої людини продовжує існувати, показувати сповіщення, тривожити рідних і водночас слугувати для них психологічною опорою.


Фінал залишає гіркий, але світлий присмак: родина вирішує залишити сторінку активною, вірячи, що батько просто «переїхав в інше місто». Це оповідання змушує замислитися над тим, скільки від нас залишається у віртуальному просторі і як наші близькі шукають розради у світі технологій, коли нас уже немає поруч.


«Одної грозової ночі»


Дуже атмосферне оповідання з майстерним і несподіваним фіналом, яке грається з читацькими стереотипами та жанровими очікуваннями.


Історія починається у класичному антуражі темного фентезі чи нуарного бару: галаслива таверна «Нора троля», залякана дівчина Марічка, неголений здоровань у шкіряних штанах і напружена атмосфера небезпеки.


Письменниця вибудовує опис так, щоб читач одразу налаштувався на найгірший сценарій насильства та неминучого примусу, змушуючи переживати за героїню.


Однак фінал твору повністю перевертає сприйняття ситуації. З'ясовується, що «жорстоке викрадення» насправді було лише специфічною партією в шахи, де залякана дівчина виявилася майстерною партнеркою по грі, а похмурий здоровань — задоволеним гравцем.


Неймовірний контраст між брудним антуражем та інтелектуальною забавою водночас дивує і викликає усмішку.


Оповідання демонструє, як за допомогою кількох яскравих деталей можна створити сильну напругу, а потім зруйнувати її в останньому абзаці, залишаючи приємний посмак та переосмислення всього прочитаного.


«Той, кого немає»


Коротка та глибока філософська притча про пізнання, ілюзорність сприйняття та межу між реальністю і вигадкою.


Твір побудований у формі класичного діалогу між учителем і учнем, який нагадує східні притчі про просвітлення. Авторка одразу занурює читача в метафоричний простір: образ скелі над прірвою символізує перехід до нового етапу або кризу розуміння.


Центральний конфлікт твору полягає у суперечці між матеріальним баченням («те, що бачиш, існує») та абстрактною суттю, яку намагається осягнути учень.


Особливо сильним є фінальний жест вчителя. Штовхнувши учня у прірву, він позбавляє його останньої опори — необхідності все пояснювати й раціоналізувати. Політ у майбутнє без спроб зрозуміти стає метафорою прийняття життя у всій його непередбачуваності.


Текст залишає по собі якийсь особливий присмак і змушує замислитися над тим, що іноді найкращий спосіб жити — це припинити шукати логічні пояснення там, де їх немає, а просто довіритися процесу буття.



«Повернення на Велику Землю»


Захоплива ост апокаліптично фантастика, яка поєднує в собі елементи біологічного трилера, соціальної антиутопії та класичної історії про відновлення цивілізації.


Твір вирізняється незвичним динамічним сюжетом. Історія подається від імені онука засновника корпорації, чия родина свого часу спровокувала глобальну кризу й штучну пандемію заради порятунку планети від перенаселення.


Авторка порушує складне запитання: чи має право група людей вирішувати долю всього людства, влаштовуючи штучний відбір заради виживання виду?


Оповідання читається на одному диханні завдяки живій мові, цікавим сюжетним поворотам та атмосферному фіналу, який залишає відчуття надії на новий початок на вершині зелененьких українських Карпат.


«Теорія контрасту»


Ще одна фантастична новела, яка майстерно поєднує елементи ост апокаліптичного бойовика, соціальної антиутопії та психологічної драми.


Історія розпочинається з напруженого протистояння на ворожій планеті «Н2О», яку колоніальна Імперія планує захопити та перетворити на смітник, зачистивши від місцевих жителів.

Головна героїня Анирам — жорстка, вишколена солдатка-сирота, яка вважає себе чужинкою на цій землі. Проте після поранення та захоплення в полон двома місцевими жителями, Іваном та Владом, її звичний мілітаристський світ починає руйнуватися.


Поступове зближення з Владом, вивчення мови та спостереження за гармонійним життям аборигенів, які змогли відновити екологію планети після століть відмови від війни, змушують її переоцінити власні переконання.


Сподобався фінальний поворот історії, коли головна героїня дізнається страшну правду: вона та інші вихованці військового інтернату насправді є викраденими дітьми аборигенів планети «Н2О», яких виростили як живу зброю проти їхньої ж Батьківщини.


Імперія використала найцинічніший маніпулятивний розрахунок, змусивши людей воювати проти власного коріння.


Оповідання порушує важливі етичні питання: межу між штучною жорстокістю системи та справжньою людяністю, відповідальність за збереження природи та пошук своєї справжньої ідентичності.


«Перша справа Каріни»


Атмосферне детективне оповідання з циклу про роботу аналітичної агенції «Інфузорія», яке майстерно поєднує елементи психологічної драми, тонкої іронії та напруженого сюжету.


Історія розпочинається з першого робочого дня головної героїні Каріни — дівчини зі скромного села Канава на Вінниччині, яка через фінансові труднощі ледь не втратила надію на влаштування в Києві.


Потрапивши до колоритного колективу агенції, яким керує ексцентрична, але надзвичайно прониклива Квітка-Василина, та де працює прямолінійний іронічний аналітик Микола, Каріна стикається з першим таємничим завданням. Агенцію наймають для нагляду за дитиною на ім’я Соломія в затишному заміському будинку, поки батьки у відрядженні.


Поступово історія перетворюється на справжній містичний трилер. Кульмінацією стає раптова пожежа в будинку, під час якої Каріна виявляє хоробрість і рятує замкнену на горищі дитину.


Розв’язка розкриває драматичні сімейні таємниці минулого. Твір залишає теплий, приємний присмак.


Загалом у творчості письменниці що за різноманітністю жанрів завжди стоїть одна головна тема: внутрішній світ людини, її справжнє «я» та маски, якими вона відгороджується від світу.


У центрі її історій майже завжди опиняється людина на роздоріжжі. Авторка показує, як легко заплутатися в ілюзіях, соціальних очікуваннях, штампах успіху чи віртуальних масках.


Але її проза позбавлена безнадії. Навіть через призму постапокаліпсису, тривожних цифрових слідів чи складних життєвих випробувань авторка проводить думку про те, що рятунку шукати слід у справжності, у здатності пробачити себе, повернутися до своїх коренів чи просто дозволити собі нарешті жити без вигаданих обмежень.


А ви читали щось з творчості  авторки?  Яке враження залишилося у вас? Пишіть у коментарях.

**********************************************

Ставте вподобайку. Шукайте відгуки  «Хроніки Книголюба» у соцмережах. Підписуйтесь та рекомендуйте своїм знайомим та друзям.

 

#Хроніки_Книголюба  #Олена_Скуловатова  #відгукнакнигу  #українські_письменники  #письменники_Аркушу  

четвер, жовтня 01, 2026

Читацький підсумок за вересень 2026

#читацький_підсумок  #ХронікиКниголюба

 

Вересень 2026



 Цей місяць подарував мені чимало книжкових відкриттів. Я знайомився з новими авторами, повертався до тих, чиї книги вже колись вразили мене, і зрештою виконав увесь запланований список. Кожен роман залишив після себе власний настрій, переживання й теми для роздумів.

 

1.Всього прочитав та прослухав  20  книжок

1. Кормак Маккарті «Дорога»  7*10

2. Стівен Кінг «Сяйво»   10*10

3. Олесь Бердник «Лабірінт Мінотавра 7*10

4. Тетяна Гудима «Норткерр»   9*10

5. Яна Дубинянська «Гаугразький бранець»   7*10

6. Щепан Твардох « Морфій»   7*10

7. Богдан Мостіпан « Молот Чудовиськ»  10*10

8. Ольга Пелешук «Добірка читача»   10*10

9. Павло Дерев'янко « Пісня дібров» 10*10

10. Арчибальд Кронін « Цитадель» 10*10

11. Ірина Лобусова « Мис чорних сов» 10*10

12. Євген Палашинський «Добірка читача» 10*10

13. Бернард Коррвелл «Останнє Королівство 10*10

14. Кірстен Уайт «Ховайся» 10*10

15. Енн Фрейзер «Внутрішня імперія. Книга 1: Знайди мене»  9*10

16. Роберт Вальзер «Розбійник»   6*10

17. Єжи Едігей « Смерть за алфавітом»  10*10

18. Деніс гальперін « Нульовий псалом» 9*10

19. Олена Скуловатова « Добірка читача» 10*10

* Збирач аватарів

* Знаки долі

* Тунель

* Залишаючи сліди

* Вічність з присмаком кремнію

* Одної грозової ночі

* Той, кого немає

* Повернення на Велику Землю

* Теорія контрасту

* Перша справа Каріни. Аналітична агенція Інфузорія

20. Юрій Гадзінський «Добірка читача»

* Поза лінією

* Пост-Неон

* Трясці

*Тріада

* Шум

* Невогонь

* Коли світло згасає

* 15 липня

* Сховатися в Забутові

 

 

2. Нових для мене авторів було;   13

3. Український авторів:    11  нових  7

4. Іноземних авторів: 9

5. Всього  сторінок: 7455

6. Середня оцінка за місяць  9

7. Жанрова палітра:

1.Художня література 5

Роман / Повість / Новела / Оповідання / Драма

2.Фантастика та фентезі  12

Фентезі / Урбан-фентезі / Наукова фантастика / Стімпанк / Кіберпанк / Антиутопія/ Містика

3.Трилери та пригоди  3

Детектив / Кримінальна проза / Трилер / Пригодницький роман / Військова проза

8.Вразили (емоційно потужні, ті, що лишають посмак і змушують думати):

1. Павло Дерев'янко « Пісня дібров»

2. Арчибальд Кронін « Цитадель»

 

 9.  Дуже сподобались (гармонійні історії, сильні персонажі, атмосфера — чисте задоволення) :

1. Енн Фрейзер «Внутрішня імперія. Книга 1: Знайди мене»

2. Кірстен Уайт «Ховайся»

3. Бернард Коррвелл «Останнє Королівство

4. Ірина Лобусова « Мис чорних сов»

5. Ольга Пелешук «Добірка читача»   

6. Богдан Мостіпан « Молот Чудовиськ»  

7. Євген Палашинський «Добірка читача»

8. Олена Скуловатова « Добірка читача»

 

 10. Книги які залишили подвійні відчуття (спірні, неоднозначні, але цікаві):

1. Тетяна Гудима «Норткерр» 

2. Деніс Гальперін « Нульовий псалом»

3. Юрій Гадзінський «Добірка читача» 

 

 11. Розчарування місяця: не було

12. «Темна конячка» (книга, від якої не очікував багато, але сподобалась й здивувала):

1.Кірстен Уайт «Ховайся»

13. Написав 4  відгука   на книги:

1. Ольга Пелешук «Добірка читача»  

2. Богдан Мостіпан « Молот Чудовиськ» 

3. Євген Палашинський «Добірка читача»

4. Авеліна Вермурт «Очі забутого минулого: Кат для смерті» 

Еспресо-відгуків 2

1. Спиридон Черкасенко «Пригоди молодого лицаря»

2. Ігор Сілівра «Цепелін до Києва»

14. Нові придбання:

1. Всеволод Поліщук «Орден Лева та ключа»

2. Дмитро Скачко «Сміття»

3. Лі Міє «Крамниця снів містера Даллергута»

4. Павло Дерев'янко            «Пісня дібров»

 15. Книга місяця:

1. Павло Дерев'янко « Пісня дібров»

2. Арчибальд Кронін « Цитадель»

16. Плани читання

1. Леся Романчук « Не залишай мене-2»   

2. Віктор Вальд «Меч Сагайдачного»   

3. Маріанна Малина» Фіолетові діти»  

4. Малахова Валерія «Інститут шляхетних убивць»   

5. Володимир Кирилович Малик «Горить свіча»   

6. Герман Мелвілл «Мобі Дік»   

7. Артем Чех «Хто ти такий?»   

8.  Деніс Гальперін «Добірка читача»   

9. Юрій Гадзінський « Добірка читача»   

 

17. Мій читацький місяць у трьох словах

Зміст — Мир — Оптимізм

пʼятниця, вересня 25, 2026

Євген Палашинський. За крок до темряви

Євген Палашинський. За крок до темряви




Цей автор майстерно грається з жанрами, перемикаючись між містичним хорором, психологічним трилером та соціальною фантастикою.

Але незмінним залишається одне: гострота сюжету, живі, неоднозначні персонажі та фірмовий присмак небезпеки, що залишається на губах ще довго після перегорнутої сторінки.


З різноманіття творів, які я прочитав, вибрав декілька, що сподобалися найбільше.


«До неба»


«До неба» — це невеликий, але цікавий фантастичний текст, який починається як історія про дивне підземне поселення, але поступово перетворюється на розповідь про свободу, сумнів і право людини самостійно пізнавати світ.


Після прочитання залишилося відчуття, що головна цінність цього оповідання — не стільки в самій фантастичній загадці, скільки в ідеї, яку автор закладає в образ неба. Для героїв воно є чимось майже міфічним і недосяжним. Для читача ж небо — звичайна частина світу. Саме ця різниця сприйняття й створює одну з найцікавіших особливостей тексту.


Події відбуваються в підземному поселенні, мешканці якого протягом багатьох поколінь живуть у переконанні, що саме такою є воля Господа. Їм пояснюють, що колись людство зазнало покарання, а життя під землею стало його наслідком.


 У цьому суспільстві існують чіткі правила, поділ на певні групи, релігійна система та беззаперечний авторитет Отця Святослава. Особливо важливим є правило про кількість населення — людей не повинно бути більше двохсот.


Автор тонко розкриває читачеві справжню природу цього світу. Ми бачимо його очима мешканців, а особливо дітей. Саме тому багато речей, які для нас здаються абсурдними, для головних героїв та інших жителів є абсолютно природними.


Головним порушником встановленого порядку стає Василь — хлопчик, який не дуже добре вписується в систему. Він ставить незручні запитання, сумнівається в тому, що йому розповідають, і не готовий просто приймати правила лише тому, що їх встановили дорослі.


 Його протилежністю є Марійка. Вона ще щиро вірить у те, чого її навчили. Тому їхня взаємодія працює не просто як дружба двох дітей, а як зіткнення двох способів мислення: віри в готову істину та бажання перевірити її самостійно.


Найважливіший момент історії настає тоді, коли Василь знаходить приховане приміщення з технікою та ноутбуком.

Ноутбук для дітей стає артефактом із іншого світу. А відео, яке вони знаходять, відкриває перед ними те, про існування чого їм навіть не дозволяли думати.


 Небо. Саме тут назва оповідання отримує справжній сенс…


«Ломота»


Моторошне оповідання, яке починається як звичайна табірна страшилка біля багаття, а поступово перетворюється на історію про втрату контролю над власним тілом, викривлення реальності та невидиму силу, яка змушує людину робити те, чого вона сама ніколи б не зробила.


Автор досить швидко створює потрібну атмосферу. Табір, літня ніч, багаття, діти, вожаті та страшна історія про будиночок на околиці — практично класичний набір для хорору. Читач одразу розуміє правила гри: зараз буде страшилка. Але поступово стає зрозуміло, що вона може виявитися зовсім не вигаданою.


«Ломота» — це добротна історія містичного хорору з елементами психологічного трилера.


«Блуд»


А це вже історія іншого масштабу, ніж «Ломота». Тут автор намагається не просто налякати читача окремими сценами, а створити власну міфологію: загадкова книга, дитина-примара, викривлення реальності, чорна субстанція, зникнення людей і своєрідна «гра», у яку потрапляють нові жертви.


«Блуд» починається досить невинно — зі шкільного гуртка, присвяченого українській міфології. Діти обговорюють мавок, водяників, перевертнів, богів та інших міфічних істот. Але з’являється стара книга, яка дісталася одному з учнів від бабусі. І саме вона поступово перетворює звичайний урок на кошмар.


На перший погляд, це класичний містичний хорор про проклятий предмет. Але автор іде далі. Він робить книгу своєрідним порталом між реальністю та світом, де бажання, страхи й обіцянки людини можуть бути використані проти неї.


Пацієнт 113: Кривава симфонія в «Утопії»


Чистий адреналін, зведений в абсолют. Історія Пацієнта 113 миттєво кидає тебе у вир подій без довгих розкачок: ось тобі карцер, ось шпилька з коміра, а ось — кривавий хаос, який розгортається за стінами камер.


Чудова динаміка. Головний герой — не лицар і не безпорадна жертва. Він діє жорстко, холоднокровно й прагматично. Кожне його рішення підкреслює атмосферу відчайдушної боротьби за життя, де всі правила гуманності давно згоріли в топці експерименту.


Сцена з Пацієнтом 14 та його «високою кулінарією» заслуговує на оплески за свій сюрреалістичний та відверто моторошний колорит. Поєднання елегантного фрака, манер справжнього джентльмена й жахливої канібальської реальності створює ефект, від якого мурашки біжать шкірою.


Читаючи цей текст, буквально відчуваєш запах заліза, крові та пороху, а також виразно уявляєш локації, у яких розгортається історія. Сподобався відкритий і зухвалий фінал із усмішкою 113 перед обличчям цілого натовпу ворогів — ідеальний гачок для продовження.


Потужна, брутальна та атмосферна історія.


Істинний митець: Коли потвори знаходять одне одного


Це не черговий детективний трилер про маніяка в нічному місті — це викривлена, похмура і напрочуд гарна казка про те, як темрява знаходить свою пару.


Автор знову майстерно стирає межі між реальністю та містичним жахом, змушуючи читача вболівати за тих, від кого в реальному житті варто було б тікати стрімголов.


Сподобався авторський злам шаблонів: бунтарка Аліна — це не «невинне дитя», а стиснута пружина зневіри й гніву, яка після чергового домашнього пекла готова сама перерізати горло власним кривдникам. Василіск — древнє чудовисько, яке шукає не просто здобич, а чисті емоції для своєї кам'яної галереї.


Цікава психологічна гра: обидва персонажі поступово знімають маски. Здавалося б, перед нами кривавий маніяк і зламане дівчисько, але в їхньому світі це звучить як найщиріша історія кохання.


«Механічне серце Імперії»


Оповідання занурює читача в класичний, самобутній світ ретрофутуристичного стімпанку, де тоталітарна державна машина буквально зрослася з тілами та душами своїх мешканців.


Автор чудово будує атмосферу через деталі: тут і небо кольору старої міді, і гіркий запах пари з мастилом, і нескінченний механічний пульс Ауреліона, де навіть час виступає не як категорія буття, а як втручання Імперії.


Механічне Серце — центральна метафора твору. Воно еволюціонує разом із сюжетом. Спочатку воно здається холодним джерелом енергії, що живить репресивну систему.


Проте поступово розкривається його трагічна природа. Серце виявляється не просто механізмом, а колективним нещасним сховищем душ — «тисячами сердець, злитих у механізм», включно з батьком головної героїні.


Дуже сподобався дует Еліри Тенґ та капітана Роуена Вельда, побудований на класичному контрасті прагматизму й фанатичної одержимості, яка переростає у спільне усвідомлення вищої мети.


Еліра рухається не просто прагненням помсти за батька, а глибинним почуттям провини та співчуття до бранців системи. Її зв'язок із Серцем (через ключ-іскру) робить її не руйнівницею, а радше «хірургом», який має випустити назовні накопичений гній десятиліть тиранії.


Роуен із його механічним оком, що здатне «бачити правду», слугує ідеальним провідником у Нижньому Крузі. Його трансформація від цинічного контрабандиста до захисника людськості демонструє, що справжня здатність бачити істину ховається не в оптичних шестернях, а в готовності ризикувати всім заради змін.


Автор порушує етичне питання: чи має право людина знищити старий лад заради народження чогось нового, хай і через тимчасову руйнацію? І підкреслює головну думку: машини не були злими самі по собі — люди просто навчили їх копіювати власну жорстокість.


Це міцна, візуально виразна і концептуально зріла проза, яка тримає баланс між екшеном і глибоким внутрішнім самокопанням персонажів.


Після прочитання творів автора почуваєшся так, ніби щойно випірнув із холодного туману чи завершив небезпечну вилазку за межі дозволеного.


Євген Палашинський чудово володіє головним магічним інструментом письменника — здатністю змусити читача повірити в найтемнішу казку й співчувати тим, кого в реальному житті ми обминали б десятою дорогою.

Сторінка автора https://arkush.net/user/87

А ви читали щось з творчості  автора?  Яке враження залишилося у вас? Пишіть у коментарях.

**********************************************

Ставте вподобайку. Шукайте відгуки  «Хроніки Книголюба» у соцмережах. Підписуйтесь та рекомендуйте своїм знайомим та друзям.

                          ************************************************

Якщо знайдено помилку в тексті – пишіть

**********************************************************

#Хроніки_Книголюба  #Євген_Палашинський  #відгукнакнигу  #українські_письменники  #письменники_Аркушу #українська_фантастика  #читаюукраїнськихавторів   #український_хоррор